冰岛导演希尼尔·保尔马松2019年戛纳电影节参赛作品《白色白色的一天》(A White,White Day)并没有给我们带来超过前作《凛冬兄弟》的观影感受。这个故事甚至有些俗套,讲述一个老警察在妻子车祸死亡后,通过家庭录像带发觉她曾经出轨,从而重新审视自己过往的亲密关系,并最终选择了释然,依然相信自己的爱的故事。
更多精彩尽在这里,详情点击:http://ltsfy.com/,英超阿斯顿维拉

保尔马松的电影语言和前作一样用大面积的苍白、灰蓝传递给我们北欧的凛冽气息。影片主人公一直在装修的房子有如一艘船,我们总是通过圆圆的舷窗窥探新的来客——这显然是关于家庭、关于作为空间的家的艺术形象。只是故事显得有些薄弱,从而令导演在形式方面的构建流于空洞。

这部电影最吸引我的是它的片名。它显然来自于安德烈·塔尔科夫斯基的经典名作《镜子》。《镜子》的文学剧本名字在英语中就被译作“White,White Day”。

然而就像所有诗意的东西经过翻译都容易减色一样,正是这个英译导致了人们对《镜子》,对塔尔科夫斯基的误解。

《镜子》是一本家庭影集,保尔马松的电影则是家庭录像带——录像带里埋藏着不能碰触的伤痕。它所表达的情绪也和《镜子》类似:中年男人对亲人的愧疚感。然而,这种情感的饱满度和真实感却大打折扣。

《镜子》文学剧本的名字是《белый,белыйдень》。它直接源自导演的父亲,苏联大诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗歌《明亮的一天》:

俄文中,белый作为与“白色”密切关联的一个词,在这里却并不是像大多数观众对塔尔科夫斯基的判断,是“白茫茫”或“苍白”的。阿尔谢尼的这首诗,是以10岁儿子的视角写的:1943年的一天,他从卫国战争前线回到疏散的家中——二战时苏联的文学家、艺术家是实打实在前线打仗的,有很多人在战斗中牺牲,绝不是作秀,那对于他们来说是一种耻辱。阿尔谢尼因为体检不合格申请了三次才被征兵,最终受伤,二级伤残。

父亲的意外到来(出现在小路上)让一双儿女惊喜万分。《镜子》中,英俊的、穿着军官制服的36岁的父亲(演员扬科夫斯基和阿尔谢尼长得极像)怀里拥着儿女,他背过脸去,怕被人看见自己的泪。那一幕实实在在地发生过。

漫长的离别,战时的状态,对于十岁的、意识中急需要父亲形象的男孩,这一天就是突如其来的幸福吧。他埋头在父亲的手掌里,感受着他陌生的军便服的气味——父亲从前线带回来的火药、帆布包、烟草、生鞣皮革的气息。突然天色变得如此明朗,以至于明亮得有些刺目,但他不会用其他的修辞去表达自己的感受,只会用最简单的“雪亮雪亮的”来表达这种“有如天堂”之感。

真实的是男孩对于父亲形象的期待,因为他仿佛从没在家里住过,事实上,男孩和母亲、妹妹是被父亲遗忘的角落。

用今天的话说,阿尔谢尼是个“渣男”。他在大学女同学眼里好像“东方童话故事中的王子”,他的罗曼史极为丰富,大概足够拍成《回家的诱惑》外加一部《意难忘》。不过这不是重点,重点是母子三人吃了很多的苦——不仅是物质、金钱的赤贫,更是父亲的缺席带来的白眼、屈辱。

“不远处,有一个身材匀称的穿军装的男人。他正在望着我。我怎么也没料到会看见爸爸却认不出他来……我就这样跟爸爸一起回了家。一开始是快乐然而杂乱无章的寒暄,随后开始问我们的生活,问学校,问奶奶。然后爸爸解开包,把小礼物掏出来……妈妈是一直在场的——这是她的节日。但是她的脸上依然留有苦涩以及略显可笑的隔膜的表情——是啊,幸福,阿尔谢尼来了,孩子们很快活,因为这是他们的爸爸。他们的爸爸,但不是我的丈夫……爸爸准备到莫斯科去,说明了想带我到莫斯科去,就带我一个,不带安德烈。这很可怕。为什么妈妈没有要求他都带上?或许她羞于启齿,因为他要到另一个妻子那里。或许她觉得,对于安德烈来说这正是磨炼意志力的好时机……爸爸抱着我,安德烈走在后面送我们。在爸爸的肩头,我看见他泪流满面,要知道,他可是从不哭的。”

就在这一天,他和母亲送父亲和妹妹去火车站。回来的时候,他一言不发,和母亲并排走着。那一刻他似乎长大了。

当男孩经过叛逆期,考入电影学院,最终成为世界级大导演以后,在亲密关系方面和父亲一样走了一条多彩而曲折的道路。安德烈·塔尔科夫斯基有三个儿子,分别是不同的母亲所生。他把更多的爱给了二儿子,不仅也叫他安德烈,还一直带在身边,从三岁时拍《镜子》就一直在片场……但他并没有要求儿子做导演,只是培养他,包括教他剪辑。在瑞典拍《牺牲》时,在片场,他告诉儿子,英格玛·伯格曼的儿子就在现场工作,将来你也要这么做。

但小安德烈长大以后,或许因为顶着父亲的名声压力太大的缘故,在很长时间里都没有从事过电影工作,他的专业是历史学与考古学。

平时他在意大利佛罗伦萨生活,同时负责塔尔科夫斯基基金会,只是在近年,偶然的机会他拍了一部关于父亲的纪录片,反响还不错,他才继续在这条道路上走下去。2019年,他带着新作,关于父亲的纪录片《安德烈·塔尔科夫斯基:在电影中祈祷》来到威尼斯电影节参加展映,并大获好评。

因为这是小安德烈从父亲留下的600多小时采访素材中,仿佛“雕刻时光”一般,在一个多小时中尽可能清晰地为我们展示了导演关于艺术、创作、宗教的思想,从而似乎解答了我们的某些疑惑?

还是要回到那个“明亮的一天”,这部纪录片正是以阿尔谢尼·塔尔科夫斯基亲自朗读的《白日》开场的。所有的答案都要从《镜子》中寻找。

尽管小安德烈当时只有三岁,但是拍摄板棚燃烧的场面深深地留在了他的记忆里。这是惊人的,因为这仿佛是他把父亲的童年经验重新体验了一遍。《镜子》中,导演将自己童年记忆中深刻的一场大火成功转换为影像。正是这场大火唤醒了影片主人公的某种回忆:“妈妈,你还记得那场大火是什么时候发生的吗?”

有很多观众抱怨《镜子》“晦涩难懂”。但《在电影中祈祷》里,塔尔科夫斯基讲了这样一个事情:某次映后,进场打扫的保洁阿姨听到观众说看不懂,她感到很诧异。她说她喜欢这部电影,这个故事讲的是一个男人知道自己快要死了,想起之前那些被他伤害过的亲人,他要忏悔。

电影院的保洁阿姨常常比“影评家”更看得明白。但是,《镜子》并不是一部家庭伦理剧。诚然,塔尔科夫斯基和父母的关系是其中的基本元素。影片开头,少年治疗口吃的纪录片意味着“我终于可以说话了”——我们总是伤害最亲近的人,却又无法表达我们的爱。越是亲人,越是难以说出口。终于可以表达了——这部影片对于塔尔科夫斯基来说意义非凡。不仅仅因为借拍这部影片他得以重新审视自己与父母的关系——这个工作在拍片之前就已经完成。它不是关于家庭成员之间原谅或救赎的故事,它不是通俗的情节剧——最后,一家人大团圆,或一家人互相开撕,甚至全部死去。它更不是弗洛伊德式的弑父故事或性的驱力。不,都不是。这些都是惯常的、可以说有些媚俗的思路。我们知道弗洛伊德在文学批评领域最大的影响是他用性欲的驱力,用“俄狄浦斯情结”解释了《哈姆雷特》。但是,知道塔尔科夫斯基是怎么解释的吗?他说,哈姆雷特最大的问题,就是他要重振乾坤,要修补这个“脱了节的世界”,并为此使用暴力——果然是熟读陀思妥耶夫斯基的人。

最重要的是,在对《镜子》十八次剪辑之后,塔尔科夫斯基终于找到了电影中的“诗”究竟为何物:诗,不是无病呻吟,而是一种世界观,是一种哲学,是一种逻辑,是此岸世界与彼岸世界之间的关系。诗意,是超验层面的,真正的艺术家都是真正的诗人。这个意思指的是,诗人不是一种技术性的职业,而是一种带有先知色彩的智慧。

我们说达·芬奇是画家、巴赫是作曲家是狭隘的,因为远远低估了他们。他们都是真正意义上的诗人。这一点真的非常重要,舍此,我们将无法真正抵达塔尔科夫斯基。诗,就是塔尔科夫斯基一家的真正纽带,正是在这个意义上,他们一直深爱着彼此,即便在最艰难的时刻。

导演承认,父亲关于诗的看法,关于俄罗斯文学、艺术、哲学的全部看法,都对他产生了深远的影响,而母亲在困顿中的不懈努力,靠在学校里打杂,培养他学钢琴、美术(还有每天给他读托尔斯泰),直到他成为一个导演。当然他们不是没有过隔阂。在《镜子》中,他在诗的层面认识自己和父母之间的关系,我们看不到其中有任何“怨恨”。这部电影也正是用诗的纽带剪辑成功的。这个纽带说的就是人的精神复苏的可能性。这是带有启示录色彩和强烈的超验性的。阿尔谢尼通过诗歌,安德烈通过电影,他们认出并理解了彼此。他们都将自己的工作视为使命。尽管这样说,如果从女性作出的牺牲、孩子遭受的伤害来看,我们这些吃瓜观众总会“到底意难平”。

然而,我们跳出家庭伦理来看,他们又是如此相似的一对父子,他们都明白,如果没有使命感,艺术家便不再是艺术家。所以,塔尔科夫斯基才会说,艺术就是祈祷。

塔尔科夫斯基回答:越是邪恶占据上风的时代,我们越需要艺术。艺术就是……人只要活着,就会不断地从事艺术创作。他经由创造活动与造物主相连。艺术是祈祷——这解释了一切,人通过艺术表达希望,不建立在精神层面上的事物,都与艺术无关。

这是——谎言!谎言!你们……你们都错了!潜行者不用进密室!潜行者……是不能够带着私利心进禁区的!不能;想一想野猪吧!没错,你们说得对,我只是个虫豸,我对这个世界没有什么贡献,在这里我也做不了什么……我和妻子受不了无所事事!我没有朋友,也不可能有朋友,但我所有的是你们剥夺不了的!我所有的一切都被夺走了——那里,在那铁丝网的后面。我所有的都在这里。明白吗!这里!在禁区里!我的幸福、我的自由、我的优势——都在这里!我带那些像我一样不幸、痛苦的人来这里。他们……他们什么都不再希望了!而我能!明白吗,我能帮助他们!谁都帮不了他们,而我——一个虫豸(大喊),我——我能!我幸福得要大哭,我能帮助他们。就是这些!我别的什么都不要。

小安德烈通过这部纪录片的剪辑,无疑也成为这条纽带上的一环。《在电影中祈祷》或许并不是多么伟大的纪录片,但无疑能看到导演对于父亲电影的真正理解。虽然他一直以来只能算半个“圈内人”,但的确经由他,我们能找到真正的通往塔尔科夫斯基之路。

小安德烈正是1986年在戛纳电影节代替癌症晚期的父亲去领取“费比西”奖的那个孩子——今天再看一眼那年的“金棕榈”获奖作品,当时评审团的评委们是多么轻率(不过似乎总是如此)!当年,小安德烈登上领奖台,他仿佛就是《牺牲》结尾中那个孩子从海边走到了舞台上;这部至今被低估的杰作,正是对我们今天的世界危机先知般的预言;小安德烈带着《在电影中祈祷》来到威尼斯,这个父亲从《伊万的童年》开始的起点,让这条纽带形成了一个完美的闭环。(黑择明)

我国以“最大的发展中国家”定位自身名副其实,理应享有发展中国家应有的权利和待遇,主动放弃发展中国家地位,意味着主动离开发展中国家阵营,危害性较大。

建议加快塑造更加优良的营商环境,打造开放、宜居的全球性城市,来吸引全球跨国企业、虹吸全球高级人才、技术和资本为我国发展创新经济服务。

疫情之后的全球化和全球价值链将会呈现新的态势和发展趋势,但全球化和全球价值链的本质和核心不会变。我们需要眼光向前,放眼未来,为后疫情时代做好准备。

疫情期间,高科技成为疫情防控的一支特殊而又关键的力量,这其中我们尤其要发挥好大数据、人工智能、云计算等数字技术优势,为疫情防控工作提供支撑。

要将广东、浙江等地支持中小企业复工复产的有力举措和实践经验在全国推广,各地结合实际、取长补短、互通有无,真正做到全国“一盘棋”。

一个国家的制度和治理能力在应对风险和挑战中受到考验。坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战,集中体现了我国国家制度和国家治理体系的显著优势。

法律的实施会面临很多复杂情况,需要充分发挥执法者的才智。每次突发事件的发生都有自己的独特性和内在规律,应对措施不仅必须在法律授权范围内,还要符合突发事件的性质和规律,具有针对性和特殊性。

考虑到消费需求在我国总需求结构中的地位提升,以及服务业在我国产业结构中的地位提升,加上每年一季度我国经济对消费需求和服务业增长的高敏感性,此次疫情对我国整体经济的影响会显著大于根据历史经验所做的分析。

疫情是否为在线日,教育部号召“停课不停学”,各级教育主管部门、学校和企业纷纷响应,但也有一些人将此看做在线教育发展的重要契机。在疫情的“拐点”还未来临之前,在线教育是否已迎来“拐点”已经成为讨论的热点。

无论是在宏观层面,还是在微观层面,当前南南合作都处于较好的发展时期,如何把握住有利机遇,同时应对好相关挑战,应是坎帕拉首脑会议在讨论南南合作时要着力解决的核心问题。

社会主义建设的根本目标是共同富裕,消除绝对贫困的主战场在农村,全面小康的突出短板在“三农”。纵观世界,资源禀赋的多少并不能主导一个国家或地区发展的质量和水平。

我们应牢固树立“文化自信”,深刻把握“各种文明交流互鉴”的大势,又要重视“不同思想文化相互激荡”的现实,深入推动中国同世界深入交流、互学互鉴。

新的征程已经起步,我们要振奋精神,闻鸡起舞,始终保持那么一股劲、那么一腔热情、那么一种精神,向着美好的朝阳出发,向着中华民族伟大复兴的目标前进。

走过70年的历程,新中国教育成就斐然。在历史的坐标轴上观察中国教育的发展,从国家重大政策的演变中加强对教育事业的规律性认识,可以为中国教育的持续发展铸好磐石之基。

充分利用5G的技术领先优势,让5G成为媒体传播的“硬抓手”,更好地诠释优秀文化、传播精神价值,切实提高媒体传播效果。

如果我们可以推进全球优秀人才向中国移动,就能够快速提升我国产业结构的水平,缩小与发达国家在收入和福利上的差距。

《新时代公民道德建设实施纲要》以习新时代中国特色社会主义思想为指导,以大力培养担当民族复兴大任的时代新人为着力点,深刻体现了新时代的新要求和新特征。

在单边主义和保护主义逆风再起的背景下,中国在维护多边贸易体制、建设开放型世界经济方面的角色日益突显,越来越成为国际社会的聚焦所在和信心与动力源。

第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件,旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值,为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。

要对中印关系把舵定向,从战略高度和长远角度规划中印关系百年大计,为中印关系发展注入强劲内生动力,携手实现中印两大文明伟大复兴,在百年未有之大变局中赋予中印关系新的内涵。